「コロッケ２つと、メンチカツ２つ、あとほうじ茶２つおねがいします」 「はい」という返事のあとで鸚鵡返しに繰り返されたそれにうなづいて、払ったお金は680円。 すぐ食べます、といえば店員さんはお決まりの笑顔で「かしこまりました」とひとつづつ紙に包んでくれる。 後ろで居心地悪そうにたっていた彼に商品を持ってもらってから、私はほうじ茶2つとおつりを受け取って、店をでた。 店に隣接して作られている縁側風の腰掛に二人そろって腰掛けて、ちょっと一息。 「ん」 差し出されたコロッケとメンチカツに「ありがと」と手を伸ばして、二人そろって食べ始めた。 彼はコロッケから。 私はメンチカツから。 「おいひー」 ね、と彼のほうを向くと「食べながらしゃべらない」とひじでつつかれたあと笑われた。 もー、人がもの食べてるときに肘でつつかないのもマナーでしょう。 言えばお互い様だと、彼は目で語った。 リンリンリンと鳴く鈴虫。 風が抜けるたびにチリーンと涼しげな音を奏でる風鈴。 晩夏で、初秋だった。 音を楽しみながらも食は進んで、350mlのお茶が無くなるころには私の右手には紙くずが二つ。 彼はとっくに食べ終わっていて、食後の一服を楽しんでいた。 セブンスターの紫煙が夕暮れの風に遊ばれて、仄暗くなり始めた空に消えていくのを見送りながら、つかない足をプラプラ。 それを見咎めた彼に「つかないの？ちっさ」なんていわれて「うるさいな」と返しながら笑う。 酷くゆっくりと、ゆったりと流れる緩やかな時間。 こんな時間が、いつまでも続けばいい。 けれどそんなの、望んではいけないことで、望んでもかなわないこと。 彼はゆっくりと白く灰になっていくそれをフィルタから1センチ半まで吸ってから、携帯灰皿に入れた。 気がつけばもう夜の帳は下りていて、空には輝く金星と少し赤い半月。 ああ、もう帰らないといけないね。 「さーて、じゃあの短足もみたことだし、行くか」 「短くないっつの！」 そんな話をしながらつく家路。 けれどお互いに手はつながない。 つなげばこの距離が壊れてしまう気がして。 壊れてしまうぐらいなら、つながない方がいいような気がして。 きっとたぶんそれは彼も思っていることで、けれど言えないことなんだろう。 彼がボンゴレという大きなマフィアの、10代目だから。         でも、きっと。           「綱吉」 「ん？」           きっと、いつか。           「んー･･･ん、なんでもないー」 「何だよそれー」           いつかあなたがそれを言う前に、言ってあげるよ。 いつか、そう、遠くない未来に。           もう一度風が凪いで、風鈴が涼やかな音を立てた。